◎董銘

如今國慶長假出行，綠皮干凈快捷的車上仇畢高鐵多是首選。遙想上世紀常見的快的血安博電競綠皮火車，那曾是意恩三教九流暗潮涌動的“江湖”，尤其是正明藏身其中的扒手，有時真令人防不勝防。色證那些曾經的綠皮故事恰給“國慶檔”上映的口碑之作《畢正明的證明》提供了豐富的素材。該片不僅有“邪不壓正”的車上仇畢警匪對決，“無間道”式的快的血臥底懸念，還有“血色浪漫”的意恩武俠韻味。

不像警察之后才能做臥底

“啤酒飲料礦泉水，正明花生瓜子火腿腸！色證各位讓一讓，綠皮把腿收一收……”這是車上仇畢專屬于綠皮火車的集體記憶，很多人還有“火車上扒手多”的快的血意識，甚至“打個盹兒包就不見了”的慘痛教訓。綠皮火車內曾發生的各種警匪較量與“江湖”故事也成為影視劇的富礦，早前有馮小剛的電影《天下無賊》，近年又有《南來北往》和《黃雀》等“反扒”電視劇，而《畢正明的證明》則賦予綠皮車上的“快意恩仇”以新的風格。

童年在綠皮火車上的安博電競驚險遭遇，讓畢正明（王安宇飾）從小就堅定了當警察，當反扒警察，有朝一日“抓盡天下賊”的理想。可作為警校的優秀畢業生，意氣風發的畢正明上崗第一天就受到沉重打擊：被狗急跳墻的扒手挑斷了腳筋，落下了終身殘疾，被反扒隊的領導“勸退”。

經過艱難的復健，并通過抓賊證明自己后，畢正明留在了警隊，并接到新的任務。不忘初心的他用腿瘸作掩護，臥底到扒手幫派“榮門”之中，苦練手藝，以博取信任，誓將犯罪團伙“一鍋端”，同時也要為自己報仇。因此，觀眾得以跟隨畢正明的視角，進入犯罪集團的內部，并見證他的成長和蛻變。而他的臥底經歷既有扣人心弦的驚險刺激，也不乏蓄力一擊給人的爽感。

長得太帥太出眾，其實并不適合當便衣警察，更別說臥底了，這是畢正明的師父周隊（聶遠飾）一上來就給出的忠告。畢正明真正的成長，發生在落下殘疾后，他告別了“警校優秀畢業生”的光環，甘當邋遢的盲流，伺機加入“榮門”，逐步接近犯罪團伙的核心。他的心路歷程其實和《無間道》里的陳永仁有些相似，王安宇的一些眼神和動作，也有向梁朝偉致敬的痕跡，其對于臥底者內心的挖掘也是值得肯定的。

由于周隊退居幕后遠程指揮，畢正明這個年輕的孤勇者，在大部分時間里只能自行摸索、反復試探。相比于那些老刑警和老扒手，他其實是稚嫩的，那些不自覺流露出的警察習慣有不少破綻可循。他之所以沒有過早暴露，并非“演技”多么出色，只能說是“塞翁失馬，焉知非福”：一方面，他被挑了腳筋后，那種肉體和精神上的挫敗感，那種自暴自棄的念頭，很符合盲流最常見的心態；另一方面，畢正明與其匪幫師父“大白桃”（張天愛飾）之間微妙的情感關系，也起到了保護作用。“大白桃”或許早已猜到他的真實身份，這才硬是不讓他去“英雄會”（一年一度的扒手技術大賽），從而也避免了他過早暴露。肢體上的殘缺，情感上的曖昧，讓畢正明得以“過關”，等到“英雄會”在即，警察準備收網之時，他向“大白桃”亮明了身份，并說服對方棄暗投明。

從盜匪片到幫派片都好看

片中，161次綠皮普快帶著懷舊感向觀眾撲面駛來。車內由普通乘客、扒手和便衣警察三方構成的“小社會”形成了一個獨特的生態系統：警察會假裝乘客；扒手會扮演警察，去抓捕那些“不上道”的同行；普通乘客則難以分辨真偽。這讓影片既有懸念，也不乏喜感。而那些令人眼花繚亂的“扒竊”和“反扒”手法，不同身份、利益者的相互較量，從鈔票到金牌、銅鏡等財物的頻頻易手，割包、掏袋、轉手的奇觀化呈現，通過鏡頭剪輯出來都“煞是好看”，這也是《十一羅漢》《驚天魔盜團》《文雀》等同類盜匪片常用的商業元素。

隨著畢正明成功打入“榮門”內部，觸及到所謂“三橫五縱”等組織架構，旁敲側擊地了解到人人覬覦的“英雄會”，電影又進入到幫派片的類型之中。匪幫“榮門”等級森嚴，既有眾多在一線完成任務的“小綹”，也有“花手”（王彥霖飾）、“少爺”（鄔家楷飾）等中層，而他們上面還有掌門“四爺”（馮兵飾）、退隱的前輩“曼姐”（孔令美飾）等等。犯罪集團內部的勾心斗角堪稱慘烈，最關鍵的戲份集中在畢正明的仇人、“榮門”里手藝最好的“花手”身上。

“花手”算得上是影片的第二主角，其對劇情豐滿的重要性不亞于畢正明，人物塑造也頗為完整，既交待了人物前史、成長經歷和心理動機，也描畫出他在“榮門”隱忍多年所遭遇的不公。“花手”最終反水，殺了他的師父“四爺”，并想成為新一代的掌門人。王彥霖演出了這個角色的狠辣、陰毒，其獨有的“反關節脫身法”，讓他在面對警察和同門的危機時刻屢屢實現逆襲反殺，而這種絕技也具有象征意義——一個徹底背棄法律、道德和規則的人，終將是社會上最危險的“棄兒”。

相比之下，幫主“四爺”雖然氣勢十足，卻并非終極反派，過早的露臉讓他喪失了神秘感，半途就被自己的關門弟子滅了口。即便是前任大佬“曼姐”，也不是“花手”的對手，這難免讓人覺得“榮門”徒有其表，“老一輩”早已被架空，遠不如葛優在《天下無賊》中飾演的黎叔，“榮門”的老一輩全然沒有“黎叔很生氣，后果很嚴重”的那種掌控力與拿捏感。

這種更迭的無奈與悲情，正是眾多幫派電影的經典命題，從好萊塢的《教父》系列，到香港的《古惑仔》《黑社會》系列，其實都是在講“龍頭棍”已經沒用了，年輕一代更加不擇手段，那些老派的規矩和“老古板”們，遲早會被后生們摒棄、取代。

“二代雙雄”的對決與悲情

年輕人的優勢，還在于對時代巨變的敏銳嗅覺，畢正明和“花手”幾乎同時意識到，中國鐵路馬上要大提速，火車將重新編號，這既是警方反扒收網的關鍵時刻，也是“榮門”團伙內部權力與地盤再分配的契機。

上世紀90年代的轉型期，成就了片中正反兩派的“接班”：警察這邊是周隊帶著畢正明上車，“榮門”那邊則是“四爺”讓“花手”沖在前面干臟活。警匪雙方多次交鋒，老一輩在后面運籌帷幄，年輕人通過實戰鍛煉收獲成長，為后來警匪兩邊的“接班”做好準備。

隨著劇情發展，畢正明和“花手”這對“二代雙雄”的對照格局越加明顯，導演甚至在“榮門”覆滅后，單獨為他們加了一場終極對決的大戲，把“天網恢恢疏而不漏”演出了武俠感。這段高潮戲更多的是為角色性格服務，尤其是最后兩人頭撞頭、焊死手銬等細節，更像是某種意氣用事，兩個年輕人都想證明自己技高一籌，同時也都要為死去的同伴復仇。

“大白桃”則是全片中最浪漫、最悲情的角色，她用掩護畢正明的方式“報了恩”，留下了一個“回頭是岸”的念想，同時也用自己的生命祭奠了所謂的“盜亦有道”。只不過，這種傳說中的古老價值觀，必將隨著時代的變遷、法制的完善而遠去，過不了多久，人們就會坐上安全快捷的高鐵，現金交易也逐漸被手機支付所取代，“榮門”苦練出的扒竊手藝便再無用武之地了。