在彼時(shí)的童星夢(mèng)張莉看來(lái)，演戲或許是直播間里能繞開(kāi)升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)的另一條路。她描繪出了自己夢(mèng)寐以求的被套路籃球賭注軟件appApp官方版愿景：成才之路并非只有苦讀這一座獨(dú)木橋。讓孩子接觸演藝圈，童星夢(mèng)積攢拍攝經(jīng)驗(yàn)，直播間里萬(wàn)一成了演員，被套路職業(yè)收入可觀，童星夢(mèng)未來(lái)生存或能有更好的直播間里保障。

文丨新京報(bào)記者咸運(yùn)禎

編輯丨陳曉舒

校對(duì)丨趙琳

?本文7506字閱讀10分鐘

將近午夜十二點(diǎn)，被套路仍有超過(guò)三千人守在屏幕前，童星夢(mèng)不愿睡去。直播間里

他們涌入名為“童星選角”的被套路直播間。鏡頭前的童星夢(mèng)男主播頭戴貝雷帽，手指快速劃過(guò)觀眾發(fā)來(lái)的直播間里孩子照片，語(yǔ)氣熟練地逐一評(píng)價(jià)：“這孩子眉眼周正，被套路但發(fā)際線偏高，膚色也深了些。”說(shuō)完，他舉起一枚寫(xiě)有“有戲”的紅色圓牌。

彈幕持續(xù)滾動(dòng)，“求老師看看我家孩子”“什么時(shí)候輪到我”等留言不斷涌現(xiàn)。主播隨即補(bǔ)充：“點(diǎn)亮燈牌，資深經(jīng)紀(jì)人幫你仔細(xì)把關(guān)，判斷孩子是否具備進(jìn)娛樂(lè)圈的潛力。想出名，一定要趁早，年紀(jì)小，試錯(cuò)成本低。”緊接著，他抬高聲調(diào)提醒：“還剩最后五個(gè)名額，錯(cuò)過(guò)只能等下次。”話音剛落，又一波照片涌上屏幕。

三十六歲的張莉沒(méi)有猶豫，點(diǎn)亮了直播間的燈牌。

自2024年4月起，她輾轉(zhuǎn)于多個(gè)類(lèi)似直播間，半年內(nèi)為十二歲的女兒累計(jì)投入萬(wàn)元，只為換取一個(gè)進(jìn)入劇組演戲的機(jī)會(huì)，圓一個(gè)“明星夢(mèng)”。然而時(shí)間一天天過(guò)去，當(dāng)初對(duì)方承諾的劇組邀約始終未見(jiàn)蹤影。她逐漸意識(shí)到，所謂“造星”的背后，可能另有玄機(jī)。

新京報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，此類(lèi)直播通常以“曾打造數(shù)百位知名小演員，主打影視大劇”作為宣傳話術(shù)。家長(zhǎng)打賞虛擬禮物后，主播會(huì)對(duì)孩子照片進(jìn)行“專(zhuān)業(yè)評(píng)估”；一旦家長(zhǎng)表現(xiàn)出興趣，便會(huì)被引導(dǎo)至私人微信進(jìn)行進(jìn)一步溝通。隨后，對(duì)方會(huì)推銷(xiāo)從699元的模卡拍攝，到15800元的“明星包裝計(jì)劃”等一系列付費(fèi)項(xiàng)目。

更隱蔽的收費(fèi)藏在后續(xù)的“角色內(nèi)推”中。相關(guān)報(bào)價(jià)分為多個(gè)等級(jí)：群演年費(fèi)16800元，特約主演25800元，定制角色則從六萬(wàn)元到一百萬(wàn)元不等。這些機(jī)構(gòu)聲稱(chēng)與各大劇組存在“深度合作”，并“保證戲約”，若未安排角色可全額退款。

然而，家長(zhǎng)交費(fèi)之后，所謂的“機(jī)會(huì)”往往石沉大海。沒(méi)有試鏡通知，也無(wú)法辦理退款。直至此時(shí)，許多人才終于醒悟：投入數(shù)萬(wàn)元，沒(méi)有換來(lái)任何演出機(jī)會(huì)，又是一筆打了水漂的錢(qián)。

選角直播間里，主播正在點(diǎn)評(píng)兒童顏值。直播間截圖

“選角”直播間

張莉舉報(bào)了曾讓她深信不疑的直播間。

再次進(jìn)入“定紅星選”的直播間，主播的話術(shù)如舊：“不需要才藝基礎(chǔ)，普通人的孩子也能當(dāng)演員。”她在舉報(bào)原因處，勾選了“虛假宣傳”和“誘導(dǎo)交易”，將轉(zhuǎn)賬記錄與對(duì)話截圖一一上傳。在備注欄中寫(xiě)道：“該主播以幫助孩子成為童星為名，誘導(dǎo)家長(zhǎng)支付高額拍攝費(fèi)和包裝費(fèi)，卻從未提供任何真實(shí)演出機(jī)會(huì)。”

今年四月，張莉在刷短視頻時(shí)，被一條“小演員選角直播”的推送吸引。“給孩子鋪條路”，直播間首頁(yè)的宣傳語(yǔ)，牢牢抓住了她。那之后，她開(kāi)始頻繁進(jìn)出各類(lèi)童星招募直播間，最沉迷的時(shí)候，一晚上連刷多個(gè)禮物，只為換來(lái)主播一句“這孩子有明星相，值得培養(yǎng)”。

據(jù)她回憶，在這類(lèi)直播中，自稱(chēng)資深經(jīng)紀(jì)人的主播會(huì)逐個(gè)兒對(duì)孩子進(jìn)行“顏值評(píng)估”，并不厭其煩地講述普通孩子造星的成功案例。評(píng)論區(qū)飄滿了家長(zhǎng)的感謝：“謝謝老師給孩子機(jī)會(huì)”“孩子已經(jīng)接到戲了”——讓張莉一度相信，這是一個(gè)正規(guī)的渠道，能通往“童星”的世界。

張莉按主播的指示，點(diǎn)亮燈牌，將女兒小宇的照片發(fā)過(guò)去。五分鐘后，輪到她了。主播看了看照片，聲音揚(yáng)起來(lái)：“這孩子長(zhǎng)得真貴氣，適合古裝的扮相，有點(diǎn)宋祖兒小時(shí)候的模樣。學(xué)過(guò)表演嗎？”張莉在屏幕上回了兩個(gè)字：沒(méi)有。那邊靜了片刻，隨后說(shuō)道：“真是塊好料，不培養(yǎng)可惜了。我們正在選年度大劇的小演員，有興趣可以私下聊。”

她難掩興奮。當(dāng)晚，她就給孩子起了個(gè)藝名“小栗子”，又把直播截圖發(fā)進(jìn)朋友圈。“被經(jīng)紀(jì)人看中了，我家也要出小明星啦！”末尾還不忘加了個(gè)大笑的表情。

她忍不住想，或許從這里開(kāi)始，孩子真能當(dāng)演員去，走上一條不一樣的路。

如張莉一般陷入此類(lèi)直播間的家長(zhǎng)，遠(yuǎn)非個(gè)例。新京報(bào)記者檢索發(fā)現(xiàn)，在某社交平臺(tái)上，類(lèi)似的直播間比比皆是。在某社交平臺(tái)上，，就有3780萬(wàn)次瀏覽和44.3萬(wàn)條討論。

有人坦言自己沒(méi)事就忍不住泡在這些直播間，“覺(jué)得挺有意思”；也有人表示花費(fèi)幾百元“算及時(shí)止損”；更有人直接貼出孩子照片公開(kāi)求助：“經(jīng)紀(jì)人說(shuō)孩子能當(dāng)童星，是不是騙人的？”

即便自認(rèn)理性的家長(zhǎng)，有時(shí)也難抵直播間內(nèi)持續(xù)的“話術(shù)攻勢(shì)”。

肖然來(lái)自江蘇鎮(zhèn)江，現(xiàn)居長(zhǎng)沙。她自認(rèn)是個(gè)清醒的母親，早早立下原則——絕不在孩子教育上交“智商稅”，當(dāng)“韭菜”。然而，2025年7月的一個(gè)晚上，她偶然點(diǎn)進(jìn)一場(chǎng)選童星的直播間，主播正情緒激昂地點(diǎn)評(píng)每個(gè)孩子的長(zhǎng)相，“隨便送個(gè)小禮物，我?guī)湍憧赐蓿f(shuō)不定下一個(gè)上熒幕的就是你家孩子！”屏幕上贊美與興奮發(fā)言不斷滾動(dòng)，她不知不覺(jué)看到了深夜。

“從那之后，越看越上頭。”接下來(lái)的整個(gè)月，她幾乎每晚都耗費(fèi)兩三小時(shí)徘徊于各類(lèi)“童星選角”直播間，常常熬到凌晨。她說(shuō)，這是一種圍觀帶來(lái)的心理刺激，“主播一一點(diǎn)評(píng)萌娃，就像不斷拆盲盒，總期待下一個(gè)驚喜會(huì)出現(xiàn)。”

肖然注意到，這些直播間的觀眾絕大多數(shù)是母親。在屏幕后，她們身份各異，有辭去工作專(zhuān)心帶娃的全職媽媽?zhuān)灿幸股钔甸e的上班族，還有孩子剛上幼兒園的年輕媽媽。她們不只是沖著“孩子當(dāng)演員”而來(lái)，也常在評(píng)論區(qū)里互訴心聲，育兒之苦、升學(xué)焦慮……幾乎每個(gè)話題底下，都有無(wú)數(shù)回應(yīng)匯聚。

很快，她也加入了她們的行列。兒子的照片被主播點(diǎn)開(kāi)，又是“眉眼周正”“氣質(zhì)獨(dú)特”之類(lèi)的話。但和很多家長(zhǎng)一樣，聽(tīng)到別人夸自己孩子好看，她不禁生出幾分“英雄所見(jiàn)略同”的欣慰，心里覺(jué)得格外受用。

定紅經(jīng)紀(jì)公司費(fèi)用與服務(wù)表。受訪者供圖

“保證有戲拍”

入圈，往往意味著一輪又一輪消費(fèi)的開(kāi)始。

在肖然常看的童星選角直播間里，主播們的話術(shù)始終圍繞“機(jī)會(huì)”展開(kāi)。她回憶，對(duì)方常聲稱(chēng)某月某日將有知名導(dǎo)演或劇組直招小演員，“一旦選中，直接進(jìn)組”，并不斷提示“名額有限”，催促家長(zhǎng)盡快打賞，“看看孩子有沒(méi)有機(jī)會(huì)。”一旦家長(zhǎng)表現(xiàn)出強(qiáng)烈意愿，便會(huì)有“經(jīng)紀(jì)人”主動(dòng)添加微信，將對(duì)話引向付費(fèi)環(huán)節(jié)。

添加微信后，話術(shù)進(jìn)一步升級(jí)。一位自稱(chēng)來(lái)自“定紅經(jīng)紀(jì)公司”名叫晨杰的兒童經(jīng)紀(jì)人向肖然介紹，劇組選人首先看形象，專(zhuān)業(yè)的“模卡”（展示演員、模特基本信息及五官、身材比例、鏡頭表現(xiàn)力的照片）必不可少。他推薦了合作攝影團(tuán)隊(duì)的“內(nèi)部?jī)?yōu)惠”，稱(chēng)“外面市場(chǎng)價(jià)一兩千，我們只收六百九十九”，并承諾這套模卡將直接推送至導(dǎo)演組，“能大大提高孩子的入選機(jī)會(huì)。”

盡管心里猶豫，但想到可能關(guān)系孩子的前途，肖然還是轉(zhuǎn)了賬。她特意帶兒子理了發(fā)，認(rèn)真為兒子準(zhǔn)備了自我介紹，滿心期待著模卡拍攝后的“通告”。

但支付699元之后，對(duì)方的熱情迅速冷卻。肖然幾次主動(dòng)詢問(wèn)進(jìn)展，對(duì)方只簡(jiǎn)單應(yīng)付幾句，稍多問(wèn)便流露出不耐煩，表示有合適機(jī)會(huì)自然會(huì)推，但后續(xù)培訓(xùn)和包裝費(fèi)用還需要自己承擔(dān)。隨后，她又收到一份新報(bào)價(jià)——“全套演員資料包裝”，一口價(jià)16800元。

隨后，肖然被拉入“定紅晨杰影視分享”群。群內(nèi)每日發(fā)布各類(lèi)試鏡通知，不少家長(zhǎng)曬出孩子活動(dòng)照片，部分賬號(hào)頻頻分享接戲進(jìn)展并向機(jī)構(gòu)致謝。經(jīng)紀(jì)人晨杰一再承諾資源豐富，“保證有戲可拍”，并以“近期就有一場(chǎng)戲開(kāi)拍，導(dǎo)演特意關(guān)照，可加臺(tái)詞”為由，催促她“盡快占名額”。

肖然的丈夫較早察覺(jué)異常。他找來(lái)大量關(guān)于童星騙局的報(bào)道，提醒妻子別上當(dāng)。肖然則認(rèn)為對(duì)方與各大劇組有合作，“他們不敢胡亂宣傳。”兩人正爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，經(jīng)紀(jì)人的電話再次打來(lái)，語(yǔ)氣緊迫：“這個(gè)機(jī)會(huì)很多人搶?zhuān)M快決定，不然就留給別人了。”經(jīng)過(guò)三個(gè)小時(shí)的拉扯，肖然最終選擇了放棄。

接受新京報(bào)記者采訪的幾位家長(zhǎng)都提到“經(jīng)紀(jì)人”這一關(guān)鍵角色。他們活躍于線上，素未謀面，以“幫孩子出道”“搶占進(jìn)組名額”為由，逐步推銷(xiāo)昂貴的增值服務(wù)——從模卡拍攝、資料包裝到所謂“直達(dá)導(dǎo)演組”的內(nèi)部推薦，不斷吸引家長(zhǎng)持續(xù)投入資金。

部分家長(zhǎng)交費(fèi)后察覺(jué)是連環(huán)套路，自認(rèn)倒霉、黯然退出；而另一部分人，仍沉浸在“孩子即將成為明星”的夢(mèng)中，不斷投入金錢(qián)與期待。

張莉正是其中一個(gè)。她回憶，“對(duì)方承諾付費(fèi)后孩子就能獲得試鏡機(jī)會(huì)，甚至保證有角色可演。他們說(shuō)‘和很多劇組有合作’，錢(qián)很快能通過(guò)演出賺回來(lái)。就算不成功，也會(huì)全額退款。”更讓她放心的是，對(duì)方提出可以簽合同，“一切看起來(lái)都很正規(guī)。”

2025年5月，張莉支付了1000元定金。隨后，在對(duì)方多次催促下，她又轉(zhuǎn)賬了余下的14800元。銀行賬單顯示，收款方為：杭州聯(lián)紅企業(yè)管理咨詢有限公司，也是多家選角直播間頻繁出現(xiàn)的收款主體。

新京報(bào)記者以家長(zhǎng)身份聯(lián)系了“定紅經(jīng)紀(jì)”經(jīng)紀(jì)人。對(duì)方先要求記者支付699元模卡費(fèi)，隨后推薦15800元“全方位包裝套餐”，并描繪出一條清晰“星途”：從短劇起步混臉熟，積累經(jīng)驗(yàn)后轉(zhuǎn)向橫屏影視劇，再打造個(gè)人IP成為二三線童星，最終報(bào)考電影學(xué)院——儼然一條鋪就好的明星之路。

見(jiàn)記者猶豫，對(duì)方反復(fù)來(lái)電催促付款，聲稱(chēng)已聯(lián)系好某劇組國(guó)慶期間在橫店選角，承諾可安排單獨(dú)見(jiàn)導(dǎo)演。但當(dāng)被問(wèn)及“是否交錢(qián)就一定能有戲拍”及簽約事宜，對(duì)方稱(chēng)一年內(nèi)會(huì)推薦合適角色，并解釋其公司“主要做孩子前期的鋪路工作”，不與尚未成名的素人孩子簽約。

張莉帶女兒參加試鏡的地點(diǎn)。受訪者供圖

素人娃的明星夢(mèng)

交了錢(qián)，孩子就真的能有戲拍嗎？——事實(shí)上，沒(méi)有人能打包票。

交費(fèi)四天后，經(jīng)紀(jì)人發(fā)來(lái)消息，稱(chēng)某網(wǎng)劇正急招小演員，需次日抵達(dá)橫店試鏡。不巧那幾天正是孩子的考試周，張莉猶豫再三，最終推掉了這次機(jī)會(huì)。自那之后的大半年，她再未收到任何劇組的通知。盡管群里偶爾會(huì)出現(xiàn)兒童演員的招募信息，她次次報(bào)名，卻總被以“形象不符”或“年齡偏大”為由拒絕。

幾次追問(wèn)后，對(duì)方終于松口，給了一個(gè)豎屏網(wǎng)劇的試鏡機(jī)會(huì)。

她心里沒(méi)底，反復(fù)向經(jīng)紀(jì)人確認(rèn)：“是不是去了就能選上？”對(duì)方只勸她：“劇組一般不用沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的孩子，總得從群演開(kāi)始積累。有試鏡已經(jīng)不錯(cuò)了。”猶豫再三，張莉還是答應(yīng)了。她獨(dú)自帶著女兒，從廣州趕往橫店。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)給了她第二次沖擊。影棚內(nèi)僅有一塊綠幕、一套辦公桌椅，看不到專(zhuān)業(yè)拍攝設(shè)備。現(xiàn)場(chǎng)除了一位自稱(chēng)選角導(dǎo)演的人員，只有一名工作人員。試鏡內(nèi)容則極為簡(jiǎn)單：演一段街頭走丟找媽媽的戲。臺(tái)詞兩三句，反復(fù)拍了七八遍。

回家后，張莉遲遲未收到任何消息。她多次致電經(jīng)紀(jì)人詢問(wèn)，對(duì)方起初以“角色不合適”為由推托，后來(lái)便不再接聽(tīng)電話。2025年8月底，因孩子始終未能獲得任何演出機(jī)會(huì)，她向“定紅經(jīng)紀(jì)”提出退款要求，對(duì)方拒絕后徹底失聯(lián)。幾天后，她發(fā)現(xiàn)自己被移出了所有相關(guān)群聊。

回過(guò)頭來(lái)重新審讀合同，她才意識(shí)到條款中只列明了培訓(xùn)課時(shí)、模卡拍攝等基礎(chǔ)服務(wù)，而“提供演出機(jī)會(huì)”這一最關(guān)鍵的口頭承諾，從未出現(xiàn)在紙面上。合同中甚至還列有“包裝費(fèi)不予退還”等明顯不公的條款。

騙局不僅騙走了錢(qián)，也撕裂了家庭。張莉與丈夫大吵一架，丈夫埋怨她沒(méi)苦硬吃、浪費(fèi)錢(qián)，認(rèn)為“孩子平安快樂(lè)就夠”。她則怨丈夫?qū)⒆拥奈磥?lái)漠不關(guān)心。一番爭(zhēng)論后，爭(zhēng)吵以她沖出家門(mén)、在街頭獨(dú)自流淚告終。

情緒無(wú)處排解，她將經(jīng)歷發(fā)上社交平臺(tái)。本想傾訴，卻引來(lái)諸多批評(píng)。陌生人指責(zé)她“將孩子當(dāng)搖錢(qián)樹(shù)”，甚至直言：“你不就是自己想出名？”沉默許久，她發(fā)帖回應(yīng)：“如果你們是真心給出建議，我感謝。但如果只是看熱鬧隨口評(píng)判，我很鄙視……你們并不了解我們的生活。”

留言中也有與她產(chǎn)生共鳴的父母。她結(jié)識(shí)了另一位寶媽?zhuān)瑯颖或_，金額高達(dá)八萬(wàn)元到十萬(wàn)元，至今還在艱難地打官司。張莉曾試著詢問(wèn)細(xì)節(jié)，對(duì)方卻只含糊地說(shuō)被騙了會(huì)員費(fèi)，也沒(méi)演上戲。其他的，覺(jué)得丟臉，不愿多提。

但并非所有孩子都如張莉的女兒一般無(wú)緣熒幕。

在眾多的孩子中，李鈺的孩子蕭李臻瑱是少數(shù)幸運(yùn)者。他得以在2020年于湖南衛(wèi)視熱播的電視劇《以家人之名》中，飾演男主角賀子秋的童年時(shí)期。這部劇曾創(chuàng)下當(dāng)年的實(shí)時(shí)收視紀(jì)錄。蕭李臻瑱憑借“懂事的小暖男”形象被觀眾記住，電視劇播出后，他的抖音粉絲增長(zhǎng)了五十萬(wàn)。

李鈺坦言，最初讓孩子走上演藝道路，是希望他“見(jiàn)世面”。對(duì)于普通家庭來(lái)說(shuō)，缺乏行業(yè)資源，依賴經(jīng)紀(jì)公司幾乎成了必經(jīng)之路。她說(shuō)，送孩子出道如同闖過(guò)一道道關(guān)卡，每一關(guān)都可能遇到“深坑”。她自己就曾在經(jīng)紀(jì)公司投入近百萬(wàn)元的所謂“入行費(fèi)”。

在她看來(lái)，并非所有經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)都屬騙局，確實(shí)有極少數(shù)孩子通過(guò)這些平臺(tái)獲得機(jī)會(huì)。“一個(gè)好角色，常常是萬(wàn)里挑一。”從群演到童星，這條道路考驗(yàn)的不僅是孩子的外形和天賦，還有家庭背后的財(cái)力與長(zhǎng)期投入。

然而，更多孩子在這條路上過(guò)早見(jiàn)識(shí)到成人世界的現(xiàn)實(shí)。兒童演員與成人一樣，被嚴(yán)格分層：從群演、特約到小演員、童星，每一級(jí)戲份和片酬都不同。才藝、年齡、身高、長(zhǎng)相被量化成一張簡(jiǎn)歷，投入數(shù)萬(wàn)份資料中，大多石沉大海。

劇組是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的小社會(huì)。初來(lái)乍到時(shí)，李鈺和孩子都能感受到一種無(wú)形的壁壘。“剛開(kāi)始那會(huì)兒，整個(gè)人都是繃著的，生怕多說(shuō)多錯(cuò)。”她回憶，導(dǎo)演的指令不容置疑，一次因成年演員頻頻忘詞導(dǎo)致重拍，工作人員的訓(xùn)斥卻落到了小演員身上。孩子始終低著頭，緊抿嘴唇，強(qiáng)忍著眼淚。

定紅經(jīng)紀(jì)公司與家長(zhǎng)簽訂的合同。受訪者供圖

“萬(wàn)一我的孩子真有天賦呢”

驅(qū)使家長(zhǎng)們踏入兒童演藝圈的初衷，往往非常簡(jiǎn)單。

肖然第一次動(dòng)念讓兒子去試試演戲，理由再簡(jiǎn)單不過(guò)——她覺(jué)得兒子皮膚白凈，眉眼清秀，帶出門(mén)常被人夸“萌娃、好看”。起初，她只當(dāng)是尋常的客套，但類(lèi)似的話聽(tīng)多了，她開(kāi)始覺(jué)得，兒子長(zhǎng)得漂亮，或許真的是“老天賞飯吃”。

為了驗(yàn)證自己的感覺(jué)，肖然選了幾張兒子的日常照片發(fā)到網(wǎng)上，回應(yīng)卻有些平淡。有人說(shuō)“孩子挺上鏡”，也有人客氣地提醒“別太當(dāng)真”，更直接的評(píng)論是“就是普通小孩”“家長(zhǎng)的親媽濾鏡太重了”。

期待落空，肖然卻沒(méi)有放棄，反而生出幾分不甘。她忍不住想：萬(wàn)一那些人看走了眼呢？

她很快發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上有許多和她處境相似的父母。在討論“孩子是否有明星相”的帖子里，大家都因旁人的幾句夸獎(jiǎng)萌生念頭，又因質(zhì)疑而更想證明什么。“萬(wàn)一我孩子真有天賦呢？”——在她看來(lái)，這是許多家庭邁向“造星路”的共同起點(diǎn)。

如果說(shuō)肖然的起點(diǎn)帶著幾分“驗(yàn)證”色彩，那張莉的“造星”動(dòng)機(jī)，則來(lái)源于對(duì)孩子更深的期待和焦慮。

張莉至今記得，女兒小宇四歲時(shí)在幼兒園演出中扮演一棵樹(shù)，只有兩句臺(tái)詞。臺(tái)下一同觀看的家長(zhǎng)隨口夸道：“這孩子有靈氣，像個(gè)小演員。”一句無(wú)心之言，像顆種子，落進(jìn)了她心里。

她從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)演藝圈的了解僅限于熒幕上的光鮮。起初，她對(duì)“童星”一詞懷有本能的疏遠(yuǎn)，甚至略帶偏見(jiàn)。直到她加入一個(gè)選角家長(zhǎng)的微信群，才發(fā)現(xiàn)群里大多是和她一樣的普通父母——衣著樸素，言語(yǔ)間透著對(duì)孩子的期盼。

真正觸動(dòng)她的，是聽(tīng)到幾位家長(zhǎng)談起自己年輕時(shí)也曾喜歡文藝，卻因無(wú)人支持、沒(méi)有機(jī)會(huì)，最終不了了之。這些話，不經(jīng)意觸發(fā)了她心底的遺憾。

張莉三十六歲，是一名物流公司的銷(xiāo)售。中專(zhuān)畢業(yè)后，她做過(guò)服務(wù)員、干過(guò)收銀員，幾經(jīng)周折才穩(wěn)定下來(lái)。她的丈夫是一名房產(chǎn)中介，初中學(xué)歷。張莉?qū)⒆约呵舐毰c生活中的種種艱辛，歸因于沒(méi)有像樣的學(xué)歷和引路人。于是，她將改變命運(yùn)的希望，加倍寄托在獨(dú)生女小宇身上。

從五歲起，小宇的周末就被英語(yǔ)、鋼琴等課程填滿。每個(gè)周末，張莉背著塞滿水壺、教材和樂(lè)譜的書(shū)包，帶女兒穿梭于城市的不同角落。趕路成為常態(tài)，女兒常無(wú)聊地在車(chē)窗上畫(huà)畫(huà)、擺弄書(shū)包掛飾，有時(shí)下課太晚，隨便吃點(diǎn)兒快餐就累得靠在媽媽肩頭沉沉睡去。

可到了四年級(jí)，小宇的成績(jī)始終中等偏下。張莉試過(guò)各種方法：上網(wǎng)課、請(qǐng)教別的家長(zhǎng)、調(diào)整學(xué)習(xí)計(jì)劃……但小宇的成績(jī)就是上不去。挫敗感日益加深，她開(kāi)始迷茫：到底應(yīng)該怎么為孩子鋪路？

當(dāng)傳統(tǒng)路徑顯現(xiàn)瓶頸，尋求“另一條路”成了本能的選擇。

在彼時(shí)的張莉看來(lái)，演戲或許是能繞開(kāi)升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)的另一條路。她描繪出了自己夢(mèng)寐以求的愿景：成才之路并非只有苦讀這一座獨(dú)木橋。讓孩子接觸演藝圈，積攢拍攝經(jīng)驗(yàn)，萬(wàn)一成了演員，職業(yè)收入可觀，未來(lái)生存或能有更好的保障。

第一次接觸童星經(jīng)紀(jì)人時(shí)，她發(fā)了段女兒在小區(qū)蕩秋千的視頻。對(duì)方驚喜地反饋：“這孩子天生有鏡頭感，眼睛會(huì)說(shuō)話，這樣的靈氣千萬(wàn)不要被應(yīng)試教育埋沒(méi)了！”

張莉后來(lái)回想，自己對(duì)于“童星”本身并無(wú)太深的執(zhí)念，那更多是出于一個(gè)普通母親，在面對(duì)不確定的未來(lái)時(shí)，一種近乎本能的焦慮。她坦言，自己小時(shí)候家里條件有限，沒(méi)能接觸什么才藝培養(yǎng)，如今有了點(diǎn)兒積蓄，就想著無(wú)論如何都要讓女兒多見(jiàn)見(jiàn)世。

她更看重的是讓孩子的人生多一種選擇，而不是急著讓女兒去拍劇，出名。她從沒(méi)想過(guò)要把女兒當(dāng)成賺錢(qián)的工具。而那些經(jīng)紀(jì)人口中花樣百出的承諾，精準(zhǔn)擊中的，正是家長(zhǎng)們深植于現(xiàn)實(shí)困境的迷茫與焦慮。

然而，對(duì)于“當(dāng)明星”，母女倆的體驗(yàn)則截然不同：對(duì)她而言，這是有必要的奔波；對(duì)女兒，這卻像是不得不完成的任務(wù)。被問(wèn)及感受時(shí)，女兒只是茫然地說(shuō)：“不懂演戲到底是什么。”

通告分享群內(nèi)，有家長(zhǎng)提醒不要上當(dāng)。受訪者供圖

童星難當(dāng)

“很多情況下，是家長(zhǎng)需要孩子成為童星，而不是孩子自己需要。”從業(yè)十三年的經(jīng)紀(jì)人黃嘉觀察到。她解釋?zhuān)鎸?shí)的市場(chǎng)為小演員提供的機(jī)會(huì)非常有限，無(wú)外乎是演繹主角童年、充當(dāng)主角子女或擔(dān)任背景群演等少數(shù)幾種。

但每年暑假，橫店依然擠滿了帶著孩子前來(lái)尋夢(mèng)的家庭。黃嘉常在社交平臺(tái)上遇到發(fā)布孩子照片、為孩子尋找演藝機(jī)會(huì)的家長(zhǎng)，即便她坦誠(chéng)告知行業(yè)現(xiàn)狀，對(duì)方也常堅(jiān)持己見(jiàn)，認(rèn)為“哪怕不賺錢(qián)，能真正參與一次拍攝也好”。在她看來(lái)，“十個(gè)孩子里有九個(gè)，其實(shí)根本不清楚拍戲是怎么回事。”

黃嘉透露，如今市面上多數(shù)“兒童經(jīng)紀(jì)公司”并不正規(guī)。許多號(hào)稱(chēng)“經(jīng)紀(jì)工作室”的機(jī)構(gòu)，實(shí)則為銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)。二十年前，星探在街頭、商場(chǎng)物色目標(biāo)；如今，這套模式已全面轉(zhuǎn)向線上。正規(guī)劇組通常通過(guò)專(zhuān)業(yè)經(jīng)紀(jì)公司選角，而市面上超過(guò)半數(shù)的“兒童經(jīng)紀(jì)”既無(wú)資質(zhì)，也缺乏可靠資源。

盡管2021年底文旅部明確規(guī)定演出經(jīng)紀(jì)人員需持證上崗，但新京報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，社交平臺(tái)上仍活躍著大量以“內(nèi)推劇組”“簽約培養(yǎng)”為名的“經(jīng)紀(jì)人”。他們以年費(fèi)數(shù)萬(wàn)元的標(biāo)準(zhǔn)收取費(fèi)用，報(bào)價(jià)懸殊：從普通角色的29800元到“定制角色”的上百萬(wàn)元不等。

一旦問(wèn)及具體內(nèi)推渠道，對(duì)方往往語(yǔ)焉不詳，僅反復(fù)強(qiáng)調(diào)“與選角導(dǎo)演有深度合作”，卻從未出示任何合作證明。對(duì)此，黃嘉證實(shí)，這些自稱(chēng)“經(jīng)紀(jì)人”的多數(shù)并無(wú)相關(guān)資質(zhì)，不少人剛?cè)肼氁粌蓚€(gè)月便自稱(chēng)經(jīng)紀(jì)人。在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)壓力下，部分公司甚至不看重資質(zhì)，只求能拉來(lái)客戶。

新京報(bào)記者檢索發(fā)現(xiàn)，近年來(lái)以“導(dǎo)演直招”“劇組內(nèi)推”為名收取高額費(fèi)用后失聯(lián)的案例屢見(jiàn)不鮮。中國(guó)裁判文書(shū)網(wǎng)顯示，與兒童演藝經(jīng)紀(jì)合同糾紛相關(guān)的民事訴訟已超1600條。

2024年，在一起上海徐匯區(qū)檢察院辦理的案件中，被告人季某某虛構(gòu)影視資源，以“安排孩子與頂流明星同框參演”為誘餌，騙取8名家長(zhǎng)38萬(wàn)余元。他供述，自己曾從事兒童培訓(xùn)行業(yè)，發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)舍得為孩子投入，便萌生借此牟利的念頭。

然而，順利追責(zé)的案例只是少數(shù)，更多家長(zhǎng)的維權(quán)之路步履維艱。

鄭晶晶律師分析，此類(lèi)訴訟的首要難點(diǎn)在于合同本身。這類(lèi)由經(jīng)紀(jì)公司擬定的合同充滿模糊承諾，卻極少量化標(biāo)準(zhǔn)與違約責(zé)任；而對(duì)家長(zhǎng)的違約條款卻清晰嚴(yán)苛。這種權(quán)利義務(wù)的不對(duì)等，為日后爭(zhēng)議埋下伏筆。

她表示，經(jīng)紀(jì)公司通過(guò)簽訂拍攝服務(wù)合同等方式，回避了家長(zhǎng)的真實(shí)訴求，同時(shí)逃避了公司提供演藝經(jīng)紀(jì)服務(wù)的重要合同義務(wù)，而家長(zhǎng)在簽訂合同后又因無(wú)法舉證簽訂合同時(shí)受欺詐以及公司承諾內(nèi)容等情形，造成維權(quán)困難。

舉證是另一大難關(guān)。家長(zhǎng)需自行證明對(duì)方未履行口頭承諾，而聊天記錄往往語(yǔ)焉不詳，口頭承諾更是無(wú)從考證。即便勝訴，損失認(rèn)定也極為困難。孩子付出的時(shí)間、錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)等間接成本，很難被計(jì)算為法律意義上的經(jīng)濟(jì)損失。

更深層的難點(diǎn)在于行業(yè)特性與監(jiān)管盲區(qū)。鄭晶晶強(qiáng)調(diào)，兒童演藝周期短、機(jī)會(huì)不確定，“未成功”難以直接等同于“欺詐”。許多機(jī)構(gòu)游走在夸大宣傳與實(shí)質(zhì)性欺詐的模糊地帶，當(dāng)前監(jiān)管對(duì)此類(lèi)行為的界定和處罰仍不夠清晰。

黃嘉認(rèn)為，合同陷阱背后是整個(gè)行業(yè)的失序。目前在收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)、培訓(xùn)質(zhì)量、工作時(shí)間及保障措施等方面均缺乏統(tǒng)一規(guī)范。她呼吁盡快建立行業(yè)準(zhǔn)入機(jī)制、明確監(jiān)管主體，并對(duì)欺詐行為實(shí)施嚴(yán)厲懲處。

盡管陷阱重重，逐夢(mèng)的家長(zhǎng)仍絡(luò)繹不絕。

9月13日，又是一個(gè)周末的夜晚，某童星選角直播間里人頭攢動(dòng)。評(píng)論區(qū)不斷刷新著留言：“怎么能當(dāng)演員”“求導(dǎo)演看一眼我家小孩！”……虛擬的愛(ài)心和掌聲此起彼伏，家長(zhǎng)們紛紛點(diǎn)亮燈牌、送出禮物，希望為孩子“加持”運(yùn)氣。屏幕中央，一位自稱(chēng)“選角導(dǎo)演”的年輕人正熱情介紹著“直通橫店”的“重大機(jī)會(huì)”。

偶爾，一條不太起眼的評(píng)論飄過(guò)：“別信他們，都是套路。”但它很快被新一輪的禮物和祝福淹沒(méi)。沒(méi)有人停留，也沒(méi)有人追問(wèn)。大家依舊迫不及待地填寫(xiě)資料、上傳照片，仿佛只要?jiǎng)幼鲏蚩欤瑝?mèng)想就能更近一步。

直播間外，張莉刷到了這個(gè)畫(huà)面。她停頓片刻，然后平靜地劃了過(guò)去，轉(zhuǎn)身走向女兒的房間。臺(tái)燈下，小宇正伏案學(xué)習(xí)，神情專(zhuān)注。

而屏幕那端，新的“模卡拍攝”“試鏡邀請(qǐng)”再次發(fā)出。一個(gè)又一個(gè)家長(zhǎng)接連涌入，帶著孩子的照片和資料，在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界中，繼續(xù)為孩子打撈著一段不確定的前途。

（應(yīng)受訪者要求，張莉、小宇是化名）

星標(biāo)“剝洋蔥people”

及時(shí)接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對(duì)此事怎么看？

茨姆，溫和地走出山谷

湖北隨州殯改爭(zhēng)議