本文系網易新聞網易號特色內容激勵計劃簽約賬號【吐槽電影院】原創內容，喜夜笑穴未經賬號授權，喜夜笑穴禁止隨意轉載

23點：睡覺。

1點：這玩意怎么火的喜夜笑穴？

2點：傳統的五子棋就是把五個子連成?一條線好無趣好無聊而技能五子棋就是在傳統的五子棋加入技能?♀?好好玩要爆了！！喜夜笑穴

停停停……停不下來一點！求放過，喜夜笑穴求反洗腦教程！喜夜笑穴

目測最近很多人和我一樣染上了點癮，喜夜笑穴隨時隨地想爆技能，喜夜笑穴有事沒事愛哼點魔性旋律，喜夜笑穴但也有些人覺得我們在發神經。喜夜笑穴

我愿稱《技能五子棋》為“喜劇香菜”，喜歡的喜夜笑穴人笑瘋了，不喜歡的喜夜笑穴人滿頭問號，幾乎沒有中間值。

但不可否認的是，它是真的火，從噩夢（bushi）到熱搜再到全網跟跳，狠狠出了生物圈，掄進了i喜劇的大腦皮層。

為什么偏偏是它？

有人認真分析，《技能五子棋》里的這群史詩級怪人是個大寫的預期違背，已達喜劇最高境界。

中二的說教、莫名的爛梗、歇斯底里的熱血……有種“精神污染”的魔性效果，酣暢淋漓！

有人用心感受，整個舞臺像小孩講夢話，有種夢到哪句說哪句的無厘頭感和童真感。

這種沒心沒肺、不上價值的純純快樂正是它想傳達的內涵，你們有多久沒有在看喜劇的星空官方網站登錄入口時候又唱又跳了？！

請注意：此處的喜劇，可以換成任何一個詞。

也有人邪修發散，以梗破梗，用抽象打敗抽象。

這些截然不同的感受和解法，恰恰印證了同一件事：

《喜人奇妙夜2》（以下稱“《喜夜2》”）就是這樣一個神奇的舞臺，每個人都在其中找到讓自己又唱又跳的小角落，總有一招能精準擊中你的笑穴。

而“逐個擊中”的背后，是節目將喜劇冠軍、怪人們全力集結，每個喜人、每個舞臺、每次互動都在“爆技能”。

他們總能精準捕捉并放大那些看似無厘頭卻最能連接我們的奇怪笑點，不斷拓寬喜劇宇宙，升級我們的笑聲。

用“技能五”老師的話來說，這一招是……

喜人宇宙?永遠有招！羞恥跑開.gif……

技能亂殺，笑爆！

啥叫跟不上你們爆梗的速度？

《喜夜2》第一期的抽象還在追我，第二期的笑點又把我K.O.！

高三學生，但三十六歲；班主任，但……可惜是個正常人。

學生腌入“老班”味，隨機觸發背手、皺眉、扶課桌等絲滑連招。被他看一眼，我胸前的紅領巾更鮮艷了。

老師和愛人打電話，學生叮囑老師當上大學老師再談戀愛，痛心疾首：

“我三十六歲沒考上大學，你不著急啊？”

老師發動“請家長”大招，結果是爹向兒子匯報升職喜報，兒子滿臉欣慰：

“好好好，咱老楊家就出了你這樣一個爹！”

笑亖……《開學第一天》的“倒反天罡師生父子局”誰不想演一集？笑到我嘴巴咧成type張若昀口了！

《老人與狗》的設定建立在巨大的莫名其妙之上，但疑似能解決國慶家庭矛盾？

父母：“老了之后誰照顧你？”

我be like：“能拖地能墩布能陪我kimi啟動的小狗多多！”

一次抽象換來一輩子的內向，在認真說出“養條狗照顧我”的一瞬，我已確診被《喜夜2》傳染成“怪人”了啊啊啊！

別慌，好在《喜夜2》讓我知道：

荒誕笑點和炸場笑聲的背后，是一群和我一樣怪的人。

梗拋出來，大家秒懂然后一起捧腹，這感覺爽爽的很安心～！

同頻的人聚在一起的最大樂趣，自然是看集體記憶、普世情感如何被荒誕解構。

那些突如其來的笑點必殺技，總能命中我們的情緒靶心。

“反轉打臉”是屢試不爽的妙招，好希望自己能失憶再看一次：

什么叫好朋友？

等到12點07分卡點為你慶生……3、2、1，現在是12點45分！

笑得我掉凳了，《生日被忘錄》沒有強設定，但靠著被搶C位的壽星、走心但沒那么走心的損友，讓我想起了身邊N個名字。

“抽象實體化”技能也被玩出了花，萬物皆可實體化，頭上的毛、身體器官、腦中情緒……都能為自己發聲，猛地戳中所有人的心事。

思念是一種病，這“病”總在人眼前晃蕩。

大肚局長是你，嫌犯是你，警犬是你，甚至馬東也是你……

《忘不了》用一樁癲狂精分的兇殺案具象化了“腦海里都是你”的細膩情緒。

世界是個“夢中人消消樂”，殺我別用感情刀！

“公開處刑”更是貫穿在每個作品中的技能，把生活細節放大，把秘密變成段子，把尷尬變成笑料……我們反而在集體爆笑中獲得解脫。

《秘密》用幾句話讓你讀懂職場。

“大家先把嘴上的活放一放”“消除我上班的痕跡，收拾我的頭發、頭發、頭發，還是頭發xN”……

求拆監控！明擺著沖著我來的；

“多多給爸爸洗腳”“下雨了，爸爸背著發高燒的多多去醫院”……

越聽越熟悉，這不是我小時候為湊滿800字作文而編造的感人故事嗎？

也是這時，我意識到《老人與狗》是一出“人狗合一”的大戲；

《開學第一課》則瘋狂處刑“孩爹”和“爹孩”以及一段“跳出東亞框架的父子關系”，談沉重的話題也能這么嗨皮？

真不是胡鬧，本東亞小孩分明在其中看到了自己的身影，第一次歡脫地做了場身份互換的夢……

這些必殺技之所以能一次次奏效，是因為好的喜劇從不靠裝瘋賣傻引起尬笑，而是先精準地找到我們內心的共鳴點，戲劇效果與笑聲自然水到渠成。

讓我笑得更滿足的是，這個舞臺有引起共鳴的生活觀察者，也有小眾的規則制造者。

他們沒有南轅北轍，而是攜手把喜劇技能樹點滿，或者說，讓它生出更多意想不到的枝芽。

前有《技能五子棋》呀勒呀勒開創新玩法，后有《新默劇》沉浸在藝術里無法自拔，制造出新的語言。

一人演默劇，一人來翻譯；這人淬我了兩口，那人說他要和我“tán tán”。

默劇但有聲，有聲但默劇，雙簧但新默劇……啥啥啥這都是啥啊？

當別人還沒反應過來，李誕和胡先煦已經相信手比出來的槍里有子彈，猴子真的落在了演員肩上。

一切都狗屁不通，一切都自由好玩。

而我也在第二遍復盤時get到了其中的有趣，像被一根癢癢撓搔到了慣性思維之外的那片空白地帶……有點過癮！

沒錯，此時鮮少人聽懂沒事，因為不同語言打動不同的人，一定會有越來越多人和這些“怪人”對齊腦電波。

《喜夜2》雖然是冠軍大亂斗，但頭銜和輸贏并非重點。

當各種喜劇技能在這里“手搓”并開大，從0到1，就像周鐵男說的——

“是喜劇贏了??”！

喜人宇宙，爆發吧！

并非我單方面peace&love，不過是在跟隨喜人們的隊形罷了——

嘴上放狠話，身體卻很誠實！

沒有誰是單打獨斗，經常上個舞臺抹個油頭飾演自己的主角，下個舞臺貼片胡子又成了他的背景板。

好喜歡這種無處不在的聯動。

喜人們在互相串門、彼此成就中，逐漸組成一個越來越默契、故事越來越豐富，不斷擴容的喜人宇宙。

“雙高胎”從小就有的孫悟空情結，在大家的“你一言，我一語”中下落地。

有“猴王”松導和四人編劇小隊+buff，再加上排練時一邊爭吵一邊和好、把笑點越磨越好的雙高胎本胎，我們才能看到孫悟空的腋毛和肩膀毛共同降妖的《真假美猴王》。

……做毛不易，但有喜人在，就容易許多；

四天連寫帶排帶上臺的《忘不了》，離不開這個臨時團隊對彼此的欣賞，還有所有喜人們的力挺。

李梓溪險些因找不到搭檔而無緣舞臺，周鐵男一句“這么好的演員，別讓她的準備付之東流”促成了一支“護溪小隊”。

作品點子是佩倫和土豆在《喜夜1》遺留的想法，酷酷的滕和某某某全程為這個舞臺出謀劃策。

大家一磚一瓦搭建起作品的筋骨，李梓溪則用扎實的表演為其注入靈魂——

一人分飾N角，不靠妝容服飾區別人物，而是靠聲臺形表在“可男可女，可人可非人”中無縫切換。

李逗逗“孤獨女王”不孤獨，solo舞臺上有路過的“NPC”和更多看不到的幕后好友。

本來她半腳跨出了喜劇圈，但看到孫天宇入住“喜劇監獄”，內心升騰起一股沖動，發現自己還是熱愛坐牢喜劇這件事，一路火花帶閃電地殺了回來。

節目有評分，但表演無高低，也沒有誰真的離開舞臺。

很多時候，本該最悲傷的淘汰時刻，大家說的都是“助演的機會多著呢”“馬上再見”……

是啊，這不是結束，而是喜劇宇宙的新出口。

……嗚嗚嗚要掉小珍珠了，我們i喜上網就是為了看這個：

看一群真心熱愛喜劇的人互相卷技能，把喜人宇宙越擴越大，把喜劇做大做強。

這種“你幫我磨段子，我替你演傻子”的默契，在騰訊笑吧與米未共同沉淀出的這片鼓勵試錯、接納各種可能的創作土壤里生根發芽。

我們不談抽象的，滿眼看去都是具體的呈現——

作品與作品之間，自然生長出內在聯結。

《老人與狗》那句“我會照顧好多多的”，仿佛是第一季《回音山谷》里“我們永遠都會是好朋友”的回響。

如果說曾經的呼喊交融著友誼的浪漫，那么此刻的承諾則滿溢親情的深厚。

平日里總在心里醞釀卻說不出口的真摯情感，狠狠擊中了我兩次。

還有人人都愛的《西游記》，舞臺上改編了N遍，但我總是看不膩。

因為喜人們不重復神話，而是通過視角的巧妙轉換，打撈貼近當下、與你我同頻共振的情緒，成功地讓古老的故事煥發新的生命力。

第一季，《八十一難》用“沒有八十一難，就自己創造八十一難”的荒誕邏輯解構了神圣的取經路，原來英雄也是被KPI逼瘋的打工人！

這一季，《真假美猴王》又把人情世故這塊拿捏了個準。

如何認出真美猴王？請唐僧做出選擇——

美猴王A知曉唐僧的所有“黑料”：不洗澡，罵天庭，還有那女兒國國王……

美猴王B只知道唐僧是慈眉善目、千年難遇的大唐高僧。

唐僧犯了難，想分出猴（爆黑料）與猴（拍馬屁）間的差別還是太難了，因為……

86版《西游記》唐僧換三人了，有誰看出了來？0人在意！

神來一筆引發一陣爆笑，也悄悄戳破了一個真相：

世界或許真是個草臺班子，我們篤定的“真假美猴王”歸根結底也只是兩根較勁的毛。

也正因如此，兩根毛站出來伸張正義的勇氣，才顯得如此珍貴。

一邊是“自我造劫”，一邊是“猴毛起義”，兩個作品的解構方式各不相同，但守護的西游內核卻遙相呼應：

懲惡揚善是本能，渡人渡己是選擇，平凡人也有自己的正義之舉！

而兩個舞臺共通的內核也讓我確信——

一個新梗的炸場看似偶然，其實是必然。在它背后，是整個喜人宇宙完成了一次版本升級。

我們記住的是新梗，更是這套讓喜人宇宙運行的、所有歡笑都同頻共振的法則。

更美妙的是，這個宇宙正以我想象不到的速度擴容。

因為，舞臺上的笑聲打破第四面墻，點燃了觀眾的創作熱情，將喜人宇宙書寫得更加豐滿：

i喜們瘋狂在彈幕爆梗，讓喜劇效果加碼。

怎么能想出“誰家三角飯團扔這了”這么離譜又形象的比喻的！

還有的i喜已到了next level，不滿足于背梗造梗，著手開發自己的同人宇宙。

之前，有人為愛發電給《大考結束的那一天》做了個互動游戲，為陷入“選擇毒蛇幫的媽媽，還是當警察的爸爸”的小明解鎖N個結局。

現在又有i喜續寫《舊警察故事》的故事，平時寫周報生無可戀，寫起小作文又發恨忘情了，退潮的表達欲重又滿格。

讓我雞皮疙瘩起一身的是，兩個故事因i喜的腦洞串聯起來，互為彼此的前世今生：

在爸爸離開后，小明也學著爸爸的模樣，當起一個好警察。

這種由觀眾親手編織的情感紐帶，讓喜人宇宙中的每個故事都擁有了加倍的情感重量。

你看，喜劇從來不是創作者的自娛自樂，而是“內練筋骨皮，外練觀眾席”的情感共振。
每次共振，都是擴容喜人宇宙的一環，這種擴容，是所有渴望快樂的心靈共同爆發小宇宙，把笑聲越傳越遠。

嘻嘻嘻想想就開心，想想就好有盼頭，除了《喜夜2》，騰訊視頻的喜綜布局還會不斷續上，守護我們全年的笑點。

而此刻，《喜夜2》好戲剛開場，還有更多大招技能在讀條。

實不相瞞，“四世同堂”的舞臺預告我都看了20遍了，團長們的舞臺我將一直等到憋氣結束！

誓死和喜人們一路“笑”下去，也求求《喜夜2》多塞點物料給我，按這個致死量更新吧！

我相信，這一路的歡笑與聯結最終都將指向土豆的那句話。

它道出了喜人宇宙的全部野心與溫柔，也是我們最需要記住的事情——

“你表達的快樂而非勝利的真理，將被傳播到永恒。”