?七日談（上海篇）/九十年了，何以魅力十足\周立民

　　圖：于上海巴金圖書(shū)館舉辦的?日“不負(fù)祖國(guó)的托付——重溫《三毛從軍記》圖片展”一隅。\作者供圖

　　這一幅漫畫(huà)的談上確令人過(guò)目難忘：一個(gè)胡子拉碴的男人，穿著格子衫，海篇耀世娛樂(lè)手提舊皮箱，年何身體前傾，魅力疲憊又奔忙。足周他身材修長(zhǎng)，立民要不是?日這個(gè)狀態(tài)，一定是談上男模的標(biāo)本。貼身的海篇女人，兩腳都在空中，年何一手抱一個(gè)小孩，魅力另外一只手還牽著一個(gè)。足周云彩在他們腳下，立民他們不是?日齊天大圣，卻比唐僧還艱辛……畫(huà)名為：攜家流徙圖。是的，抗戰(zhàn)時(shí)代。這都明白了。耀世娛樂(lè)“流徙”是一個(gè)很文雅的詞兒，通俗一點(diǎn)講，應(yīng)當(dāng)是：流亡，逃難——這就不難理解這一家倉(cāng)皇的樣子了。

　　這幅畫(huà)的作者是“三毛之父”張樂(lè)平，有人會(huì)不自覺(jué)地把三毛的樣子想像成張樂(lè)平嗎？那可大錯(cuò)特錯(cuò)了。黃永玉說(shuō)張樂(lè)平長(zhǎng)得可俊了：“張樂(lè)平的鼻子，額頭上撮起的頭發(fā)都神氣之極，像隻公鹿……”（《我少年、青年、中年、暮年心中的張樂(lè)平》）我看過(guò)張樂(lè)平的自畫(huà)像，《攜家流徙圖》里的英俊男人倒是作者本人的模樣，所畫(huà)也是他在抗戰(zhàn)中的親身經(jīng)歷。

　　一九三七年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，葉淺予、張樂(lè)平等漫畫(huà)家組成抗戰(zhàn)漫畫(huà)宣傳隊(duì)，張樂(lè)平是副領(lǐng)隊(duì)，有人曾統(tǒng)計(jì)張樂(lè)平的流亡兼戰(zhàn)斗足跡：從上海出發(fā)，到南京，又輾轉(zhuǎn)浙、贛、湘、鄂、閩、粵、桂等地，一邊畫(huà)畫(huà)宣傳抗日，一邊拖家?guī)Э谶^(guò)著流浪生活，這期間，他擺過(guò)畫(huà)攤，賣(mài)過(guò)菜飯。（參見(jiàn)蕭丁：《張樂(lè)平小傳》）黃永玉也見(jiàn)過(guò)：“原來(lái)在擺地?cái)偅u(mài)他們隨身帶著的衣物。樂(lè)平兄打著赤腳賣(mài)他那雙講究的皮鞋。”（《我少年、青年、中年、暮年心中的張樂(lè)平》）多年后，他還畫(huà)了一張張樂(lè)平賣(mài)鞋圖。張樂(lè)平不是在“體驗(yàn)生活”，也不是被組織的“深入生活”，而就是在具體地、沉重地又不屈地生活。像巴金說(shuō)的寫(xiě)作猶如生活一樣，藝術(shù)和生活不是兩層皮而是深深地融為一體。這樣的經(jīng)歷，讓他的畫(huà)去掉了很多都市的脂粉氣，充滿(mǎn)了對(duì)人和土地的理解。這種大地感，猶如艾青在《雪落在中國(guó)的土地上》中表達(dá)的感受：“中國(guó)的苦痛與災(zāi)難／像這雪夜一樣廣闊而又漫長(zhǎng)呀！／雪落在中國(guó)的土地上，／寒冷在封鎖著中國(guó)呀……”他們與大地不再隔膜，他們看同胞不再像林徽因早年描述的屬于“窗子以外”。感受和心一體，藝術(shù)家的境界為之大開(kāi)，思想也深化了。抗戰(zhàn)勝利后，張樂(lè)平回到上海，執(zhí)筆再畫(huà)三毛，《三毛從軍記》《三毛流浪記》相繼出手，一炮而紅。當(dāng)時(shí)轟動(dòng)，如今更是經(jīng)典。

　　今年是“三毛”這個(gè)漫畫(huà)形象誕生九十周年、張樂(lè)平先生誕辰一百一十五周年，又正逢中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利八十周年，巴金故居在巴金圖書(shū)館辦了一個(gè)“不負(fù)祖國(guó)的托付——重溫《三毛從軍記》圖片展”，還配備了大量中國(guó)作家抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作。九十歲的三毛魅力十足，依舊是吸引孩子們的磁石，連老外對(duì)他都印象深刻：上海國(guó)際文學(xué)周期間，一批外國(guó)作家參觀巴金圖書(shū)館，新聞報(bào)道中寫(xiě)道：英國(guó)作家艾禮凱對(duì)墻上展出的漫畫(huà)形象“三毛”表達(dá)了喜愛(ài)。艾禮凱說(shuō)：“我覺(jué)得三毛和我熟悉的漫畫(huà)人物‘丁丁’很像。我二○○八年的時(shí)候第一次來(lái)中國(guó)，當(dāng)時(shí)還在北京上學(xué)，那個(gè)時(shí)候我就知道了三毛。今天在巴金圖書(shū)館竟然看到了他，感覺(jué)很親切。”展覽從七月二十六日開(kāi)展，經(jīng)過(guò)暑假，經(jīng)過(guò)抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日，我們又得延期到國(guó)慶節(jié)之后，理由只有一個(gè)：讀者喜歡。

　　抗戰(zhàn)勝利的紀(jì)念熱潮稍微平息，我卻在想：這些八九十年前的藝術(shù)品何以魅力不減？答案可能有很多，我認(rèn)為最重要一點(diǎn)是它們的作者有著《攜家流徙圖》一樣的深厚底子，這比我們宅在家里滿(mǎn)足于“二次元”世界，更有實(shí)感、痛感、身體性。這“底子”也是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的壓艙石，它們?yōu)樽髌饭嘧⒘松鷼夂推橇Α?/p>

　　紀(jì)念，不僅僅是儀式、典禮，還是學(xué)習(xí)、反思和自省，這是目送遠(yuǎn)去的前輩背影時(shí)，我最大的感觸。比如張樂(lè)平那一代人，作為畫(huà)家、作家，用筆衛(wèi)護(hù)民族的尊嚴(yán)，同時(shí)也作為知識(shí)分子承擔(dān)社會(huì)道義和良知，他們當(dāng)時(shí)批評(píng)社會(huì)腐敗、政治不清明也毫不留情。張樂(lè)平在一九四六年的《我們不能解甲》中，認(rèn)為漫畫(huà)“能啟示問(wèn)題，指責(zé)錯(cuò)誤”，是“醒世的號(hào)筒”。在今后仍然不能解甲。（摘自《民主！不能沒(méi)有漫畫(huà)》，一九四六年二月二十四日《文匯報(bào)》）抗戰(zhàn)中殉難的最重要的作家郁達(dá)夫，在南洋，一面為祖國(guó)鼓與呼，一面也毫不留情地批評(píng)抗戰(zhàn)中存在的問(wèn)題，這是大愛(ài)、真愛(ài)。在他們的心中有一個(gè)共同點(diǎn)：人民至上。在這樣的內(nèi)心基礎(chǔ)上，巴金說(shuō)，通過(guò)抗戰(zhàn)，他認(rèn)識(shí)到中華民族的根本力量在千千萬(wàn)萬(wàn)的普通民眾身上。因此，在鞭炮齊鳴、普天同慶的時(shí)刻，他卻憂(yōu)慮地想到：

　　這八年來(lái)我走過(guò)了好些地方，經(jīng)歷了，看見(jiàn)了許多事情。我自己當(dāng)然不能說(shuō)對(duì)抗戰(zhàn)盡過(guò)多少力。但我卻看見(jiàn)那無(wú)數(shù)的平民為著這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)流了血，流了汗，犧牲了他們所有的、所寶貴的一切，他們默默地活著，默默地死去。他們沒(méi)有要求過(guò)什么，也沒(méi)有得到過(guò)什么。（《一點(diǎn)感想》，一九四六年五月《抗戰(zhàn)文藝》第十卷第六期）

　　在他們心中，人不是復(fù)數(shù)，不是集體名詞，不是時(shí)光的陪襯，而且具體的“這一個(gè)”“那一位”。三毛也是啊，他的鮮活也在于：他不是英雄，也不是權(quán)貴，而是頭上只有三根毛的小屁孩。