《阿凡達：火與燼》（Avatar: Fire and 重看之道Ash）確認將于12月19日正式登陸中國內地院線，與北美同步上映。阿凡該片的達水對第擔憂電競比賽押注app中國首映禮將安排在第七屆海南島國際電影節期間舉辦，導演卡梅隆也將親臨現場。前景

這個國慶假期筆者重看了《阿凡達：水之道》，感到非常失望。阿凡

曾經我相當喜歡這部續集，達水對第擔憂但現在，前景一種感覺愈發清晰：它在許多方面都以極為忠實的重看之道方式大大加強前作的方法同時，卻又某種程度上徹底遺失了前作的阿凡核心。

回想起來，達水對第擔憂《阿凡達》第一部的前景主題與其技術其實是完美同構的，或者說，重看之道它的阿凡主題就是它所使用的技術本身：一個癱瘓的士兵，其真實身體被禁錮在實驗室的達水對第擔憂容器中，通過技術鏈接進入一個虛擬的化身/阿凡達（avatar），去探索一個高度虛擬的世界，即潘多拉星球；而觀眾，電競比賽押注app其真實身體被固定在影院的座位中，戴上3D眼鏡、通過當時仍然嶄新的技術去體驗一個虛擬的電影世界。

兩者之間存在某種顯而易見的鏡像性。影片從未試圖渲染潘多拉的“真實”，相反，它大方地承認并慶祝其自身之為一種驚人奇觀的虛擬性。杰克·薩利第一次以阿凡達的形態在這個世界奔跑時所展現的“驚奇”，成為了對觀影行為本身的隱喻，直接呼應了觀眾在面對革命性3D技術時所感受到的那種屬于新媒介的、純粹的視覺驚奇。從這個意義上說，《阿凡達》當然是影史上最昂貴的元電影。

在《阿凡達》里，這兩種藍色獲得了雙重意義上的統一

潘多拉作為一個“虛擬世界”的證據，可見于卡梅隆對藍色的使用。在他的作品序列中，長期存在著兩種被認為截然不同甚至相互對立的藍色：一種是《終結者》與《異形2》里那種泛著電路與金屬光澤的“機器之藍”，它冰冷、非生命、象征著工業與危險。另一種則是他在《深淵》及其眾多海洋紀錄片里所迷戀的“生命之藍”，它是有機的、自然的，指向地球生命的搖籃。

然而在《阿凡達》里，這兩種藍色獲得了雙重意義上的統一。一方面，納威人的藍色皮膚是自然的，它既是海洋的顏色，又因其在陸地生物中的罕見性而具備強烈的異域生命的風情。

但另一方面，模仿納威人的“阿凡達”又是尖端生物科技的產物，是在實驗室中培育的人造物。這種雙重性延伸至整個潘多拉的生態系統：伊娃那種萬物互聯的設定，既像是一種泛神論式的自然整體論，又像是一個生物科技意義上的互聯網，比如那棵能夠存儲祖先記憶的靈魂之樹，就如同一個云端數據庫，而不同生物通過神經接口的連接，其形式非常類似某種數據傳輸接口。這進一步證明了潘多拉的本質，是一個技術與自然、虛擬與有機高度融合的混合世界。

在《水之道》中，杰克完全變成了一個歸化了本土原始文化的生物。
《水之道》則徹底瓦解了這一精妙的結構。

首先，杰克的“化身”（avatar）已成其“真身”，他不再是一個為體驗虛擬而打造的技術載具，而完全變成了一個歸化了本土原始文化的生物（除了手指數量的區別，我們還記得他的身體其實不是“自然”的嗎？），因此自然也不再構成觀眾的虛擬視點的一個象征代理。

其次，影片開始極力強調“海洋”這種純粹的、作為生命源泉的自然意象，潘多拉世界的虛擬性被刻意取消，取而代之的是對一種純粹生態主義的徹底認同。

問題在于，影片一邊在主題上讓你相信其世界的真實與自然之美，一邊在感官體驗上卻前所未有地暴露出其虛擬的本質。影片大量使用的CG無法遮掩的虛擬質感，以及高幀率技術所帶來的過度平滑，都使其看上去更像一部高清的電子游戲動畫，而非一個可信的物質世界。

第一部電影的3D技術袒露虛擬的力量從而創造出最驚人的奇觀，而第二部電影的平滑技術卻通過努力“擬真”，而不斷提醒我們這一切有多“假”。這種主題訴求與感官體驗之間的根本性矛盾，構成了續集最核心的失敗。

《水之道》水下動作捕捉技術無疑是電影工業的巨大飛躍。

這種失敗在卡梅隆的創作序列中顯得格外具有征候意義。他一貫以升級續集的能力而聞名，總能將前作在故事與技術規模上進行一次放大。從技術層面看，《水之道》確實做到了，水下動作捕捉技術無疑是電影工業的巨大飛躍（雖然是否有更多適用場景依舊存疑）。

然而，與這種技術規模的擴張相伴的，卻是敘事情節的愈發狹隘和保守主義傾向。我們知道卡梅隆以及更多好萊塢導演的作品，都將核心家庭的完整與延續作為其敘事的歸宿與最高價值，因此，《水之道》將文明沖突史詩縮小為一出圍繞家庭倫理展開的私人尋仇，其實倒也并不令人意外。

人類養子“蜘蛛”與杰克·薩利

但關鍵在于，這種對家庭主題的偏執直接令人物淪為了類型框架下的工具。長子奈特亞與次子洛阿克的對比尤為明顯。作為完美的、順從的兒子，奈特亞的存在幾乎完全功能化，影片對他著墨甚少，卻又要在影片結尾通過他的犧牲來完成家庭情感的凝聚，其形象不僅單薄，其死亡也毫無力度。

而人類養子“蜘蛛”的塑造則更為牽強，影片強行安排他與那個從未見過的反派父親發展出一段感情線，只是為了構成對主角家庭的一個對照組，角色的內在邏輯根本說不通。

這種保守主義傾向，也使其標榜的反殖民主義議題顯露出深刻的虛偽性。影片的反殖民敘事建立在“高貴的野蠻人”這一陳舊符碼之上，無論是森林部族或海洋部族，都被描繪成與自然和諧共生的、精神純潔的理想化他者。

這本就是一種殖民主義的目光，剝奪了原住民的具體而復雜的歷史現實，將其凍結在一個永恒的、田園詩般的“前現代”狀態中，這種浪漫化想象恰恰與保守主義對一個失落的、理想化的“黃金時代”的鄉愁同構。

因此，不難理解影片的反殖民主義與保守主義在此處其實恰恰實現了共謀。杰克·薩利被塑造為一位反殖民主義革命斗士；然而如果說他帶領家人流亡以求保護小家庭的安危，這是一種革命現實主義，那么他最終決定反擊又同樣出于家庭受到威脅，這就純粹是保守主義家庭觀念的意淫了——所謂“父親存在的意義就是為了守護”，一切反抗殖民入侵的動機都必須與此綁定。

公共性的解放事業純粹被置換為了捍衛父權制家庭完整的行動，于是，影片的反殖民主義淪為了一種主題上的借口，其真正要頌揚的，是那個在外部世界的腥風血雨中，依舊能夠提供庇護的、堅不可摧的核心家庭。

《水之道》重映的最后給出了幾段《阿凡達3：火與燼》的預告片段，但也并不令人感到多么興奮。已知即將登場的“灰燼族”，其背棄“伊娃”、崇拜火焰的設定，貌似打破了“土著vs殖民者”的簡單正邪二分。

《阿凡達：火與燼》“灰燼族”海報

然而，誰又看不出來，通過塑造一個“壞”的、背棄自然的納威部族（他們很可能會與夸里奇代表的人類反派聯合），卡梅隆得以在潘多拉內部樹立一個“錯誤路線”的靶子，其最終目的就是反向證明杰克·薩利所代表的、與自然和諧共生的生態主義是唯一正確的選擇。

卡梅隆沉浸在重金打造的虛假“自然”之中，或許早已忘記自己曾是一位擅長繪人造物的導演，也忘記了《阿凡達》的成功從來無關其生態環保主義或反殖民主義的陳詞濫調，而完全是因為它對“虛擬”的極致貫徹與精彩的元論述。

在這樣的前提下，我對《阿凡達3》的前景非常擔憂。