導語>>>

萬千惠在《姐姐當家》的節目過程里，經歷了遠超之前人生經歷的專訪質疑和批評。

這些聲音匯成巨大的惠涉海雷火電競洪流，逐步凝結為她身上的真人秀醒目標簽：選擇一段差距25歲的高難度婚姻，是專訪在“交換資源”；在母親和三寶之間因為育兒觀念不同爭吵的時候，沉默的惠涉海她是“不孝”；面對合伙人在閉門會議上的落荒而逃，已經創立公司好幾年的真人秀她不知賬面虧損，成了“做局”。專訪

表演型人格、惠涉海利用節目做局、真人秀賺錢供養年上愛人的專訪夢想……她身上的標簽越多，爭議越重，惠涉海評論區留言的真人秀兩極爭鋒也越發激烈。

媽媽對負面評價不知所措，專訪只好回到老家，惠涉海試圖減輕女兒的輿論壓力；但萬千惠卻有一個極好的心態，我們采訪當天，幾乎是拷問般用這些爭議話題，直給，利落，不加修飾地對她犀利發問，她沒有對抗、緊張或者回避，她一直在負評中反省，也很能接收到正面評論里的力量。她很豁達地說，“大家這么說，我都理解。”

在她看來，綜藝節目每個人有限的片段里，那二十多分鐘的素材是她一天生活的“爆點”合集，剪去所有前情鋪墊，只剩下最激烈的情緒、最矛盾的觀點、最容易被誤讀的話語，于是觀眾們有了自己的理解和解讀，盡管這些解讀可能和她本身的生活存在一定的偏差。

她甚至有些感謝這些龐大的聲音，因為在爭議里同樣有不少人給了她關于本人和家人的建議，尤其是涉及到專業知識方面的，“有HR給我私發一些建議，我覺得非常有用”。她說自己一直是個聽勸的人，會在這些聲音里去選取、去理解，然后迅速投入到現實。

被網友評價是“表演型人格”之后，她一度以為這個詞是自己過去一些令自己不解的狀態之癥結，于是去咨詢了專業的心理醫生。

不僅如此，每一個我們提出的雷火電競問題，她總是說“我想過”“我自己也在思考”，甚至對于一些半分鐘剪輯的營銷號給出的造謠式惡評，她也在想是不是自己哪里做得不太好——這和她在節目上展示出來的“高能量”形象，顯得有些奇妙的錯位。

我們亦捕捉到她極度自省的一面，她強調“進步”、“改正”，每天睜眼就是工作，在高強度選品、直播、剪輯的工作里瘋狂卷自己，對“成為更好的自我”和“給家人更好的生活”有近乎病態的執念。

十幾年的采訪經驗告訴我，這并不是表演，沒有人會因為要“表演上進”而把自己真的逼成輕度焦慮和躁狂。所以在后來的聊天中，我們得知，千惠極度內卷自省的性格背后，藏著她人生的另一塊拼圖。

在她開朗的笑聲里，她似乎全然接受了節目帶來的一切輿論，并且對參加節目的選擇從不后悔。但真人秀的余震還在繼續，不論是事業還是生活，三個月的時間不足以讓很多復雜的狀況“收官”，她覺得自己至少需要用半年或一年的時間去消化成長。

“因為生活不是真人秀，我生活的很多東西并不是特地為這個節目準備的，所以不會這么快就上演大結局。”姐姐當家，先破后立。萬千惠的一地雞毛已經被攝像機找了出來，或許“姐姐當家”在現實生活里會開啟新的篇章。

以下是萬千惠的自述。

01

“沒人逃得過真人秀3天的24小時直播”

《姐姐當家》（以下簡稱節目）最開始給我計劃的故事線，是拍我和三寶老師的愛情故事，雖然節目沒有劇本，但每一集其實規劃了一個大概的主題，比如第一期是節目介入我的生活，第二集是“父母來了”之后大家的相處。

當時導演組覺得，我和三寶老師在一起十年，但在我拍的視頻里，我們的日常相處沒有一點問題，這不現實。

一是我和三寶老師之間的年齡差距，二是我父母和他的溝通；還有我是南方人，三寶老師是北方人，生活習慣上是不是也會有不同？外界形象上，三寶是個藝術家，我是特別商業的主播，真的就沒有一點問題嗎？于是導演決定深挖我們之間的“問題”。

其實最開始真的沒有什么“抓馬場面”的設定，導演他們從自己的經驗出發，覺得“沒有人能躲得過連續三天的24小時真人秀拍攝”，也就是說，有問題的話，在連續三天的鏡頭全記錄里，一定會暴露出來。

所以，最開始給我們的想法有“夫妻大逃離”、說走就走的旅行，還有去找幾個重要的朋友，甚至計劃讓三寶老師帶著我回內蒙“尋根”——為了這個我們還租好了“侉子（邊三輪摩托車）”，去內蒙的衣服我也買好了。但節目組來家里拍了3天的24小時監控之后，導演說，你倆是真好，看不出有什么問題，甚至我們的日常“太無聊了”，只有親親抱抱談戀愛，回家就一起看電視，誰愛看這個。

婚禮上穿傳統服飾的萬千惠和三寶

于是導演組把我父母找來，拍他們之間的相處，看看有沒有什么節目效果。中間有一期還特意支開我，讓我和我媽媽去超市采購，讓我爸爸和三寶老師獨處，結果兩人聊得特別好，從養生聊到歷史，聊了三個小時不帶停的。

就這么著拍了兩星期，導演組覺得不行，節目的主題是姐姐們“破而后立”，要先找到姐姐們生活中的問題，再去想辦法解決；導演的理念是“即使生活一地雞毛，姐姐們也要搓出個雞毛撣子”，我這邊這么和諧，那不就拍成了《妻子的浪漫旅行》了嗎？我的生活里真的沒有“一地雞毛”嗎？

恰好導演組之前有看到一條新聞說我有焦慮癥，于是來問我，我說是因為工作，這才開始拍工作這塊的東西。

節目組真的駐扎進公司拍攝之后，我的“一地雞毛”出現了。

02

“公司的事不是劇本，

沒法這么快給大家一個‘大結局’”

我記得陳導（陳歆宇）有次來我公司待了一下午，跟三寶老師喝茶、聊天。但是就這么一點點時間，陳導說：公司一定有問題。

“因為千惠進到公司以后，會不自覺地緊張、焦躁，還會不自覺‘表演’出一種輕松。”

我對陳導的話意外又不意外。

我做直播拍視頻已經十年了，一面對鏡頭就會下意識地去調動自己的能量，保持狀態積極。因為直播間每分每秒都有新人進來，你不可能前兩個小時狀態很好，到第十個小時就開始心情不好脾氣差狀態低迷，在下播前的每一分鐘都得確保自己狀態跟開播一樣才行。所以我很多時候會不自覺調動自己的狀態，讓自己顯得很積極很輕松，想讓身邊人也感覺很輕松。

但我自己看節目時也發現，在公司里我不開心的時候明顯變多了，因為確實有很多問題，拍攝期間，很多我意想不到的事情也出現了。

真的，公司這個事情不是劇本，我看到很多人說是我“做局”，我要真有這么聰明就好了（笑）。

其實在上節目之前，我已經隱隱感覺到了公司的不對勁，但我一直沒處理。因為我在選擇合伙人的時候，就制定了一個五年計劃，我們兩個人各自去做自己擅長的部分，我就專注拍視頻直播，她就做好運營，所以我確實沒想那么多。

也是因為節目的介入，讓我不得不面對這件事，其實一直到目前都還有很多事務要處理。包括大家很關心的CEO后續，我們都在按部就班地走流程，律師和審計都有介入，只是因為這不是一個很快就能出結果的事情。節目因為時長關系，發現問題比如說資金，就會推著我快速去學習，去面對，給我拔起來了，拔地而起，這個過程真的太難得了。但是要學習和消化的東西實在很多，未來我可能需要用半年到一年的時間慢慢去做。

但公司這部分不是為了節目特地準備的，所以我沒辦法說節目收官就能馬上給大家看到一個“大結局”。

網友的評論我都認真看了，我反省了自己，也聽勸。現在我有跟著財務老師學習看報表，包括每周公司什么時候開會，什么時候匯報，都有了更清楚的章程。節目拍攝期間，張泉靈老師發現公司有很多不必要的開支，我后來砍掉和精簡之后，每個月成本直接少了一百萬。

之前我確實更像公司的“頭部主播”，現在雖然我每天的工作量變多了，但心態上卻輕松了許多。

03

“我沒有在供養三寶的音樂夢想，

我在供養我自己和家人”

我沒想到我和三寶老師的這段婚姻，還有這么多人不知道。

其實這種“質疑”聲我經歷過兩次了，一次是我們剛結婚的時候，第二次則是我開始做視頻和直播的時候，上了節目才發現不知道的人還有這么多，于是又經歷了一次“風浪”。

很多人會有刻板印象，覺得年紀差距這么大一定是要圖對方什么。包括我參加這個節目之后，也有很多言論說我和三寶老師結婚是實現了“階級的跨越”。

其實在我剛和三寶老師談戀愛的時候，我確實是有那種不自信的感覺的，就特別著急地想要追趕上他的腳步。

那個時候我剛考進李六乙導演的工作室，在劇組工作了大概快一年，我刻意不讓大家知道我的男朋友是三寶老師。那個時候他想來接我回家，我都讓他別來接我，因為我真的蠻害怕的，害怕我自己的努力會因為“三寶的女朋友”這個頭銜被掩蓋。

話劇舞臺上排練的萬千惠，左二

后來我創業了，三寶老師感受到我的焦慮，一直和我說，“千惠，你不要著急”。

他和我說，我們現在看起來是有差距，可我們同齡的時候呢？他的大學是中央音樂學院，我的大學是中央戲劇學院，兩所院校都是各自領域的最高學府，誰比誰差？事業上，他24歲的時候在唱片公司當音樂總監，我24歲的時候抓住了流量的風口，成為了一名創業者，誰又比不上誰呢？

他說，他只不過是比我多了25年的積累，假如我到他那個年紀，成為一個四五十歲的千惠，他很有可能比不上我。

其實我的這種焦慮和追趕，倒也不是為了要向外界證明什么。因為我的想法是，夫妻就是要齊頭并進的，兩個人在一起就是要變得更好。

這些年來，不只是我在變化，三寶老師也是有變化的，很多人看到他在節目里比較剛，喜歡抬杠，但他自己都和我說，他現在已經變得柔軟多了，過去的他才是刺頭中的刺頭，如今他知道為別人著想了，這也是我倆的婚姻帶給他的變化。

像我剛生完孩子三個月后，李六乙導演在排練話劇《哈姆雷特》，他和我說有一個女扮男裝的角色特別適合我。當時我很想盡快回歸舞臺，努力恢復身材，三寶老師也特別支持我，他天天陪伴孩子，抱著小米和我說“我們不想媽媽，我們就喜歡奶嘴和奶瓶”，他用這樣的方式讓我放心去工作。

他很努力地在陪伴照顧我和孩子，我生第一胎的時候，三寶老師剛好在創作《草原英雄小姐妹》這個舞劇，他為了照顧我和孩子，把自己的琴、譜子這些全都搬進了臥室，邊照顧孩子邊創作，一個下午只能寫出四個小節。

包括我雙十一的每一場直播，12個小時三寶老師都在旁邊陪著我，只是因為他不在畫面里，大家看不到他的付出。

也是因為這種想要共同進步的想法，所以我選擇了創業。

很多人說我掙錢供養三寶老師的音樂夢想，這完全不對。我創業掙錢，是為了給家庭提供更好的物質基礎，我想要我的孩子能夠有更好的條件，我也能夠更好地贍養我父母，誰不想要生活過得好呢？

我父母都是普通的工薪階層，他們從小培養我，送我來北京讀書，我當然希望自己有足夠的收入讓我父母生活地更好，所以我當時掙到的第一桶金，就給我爸爸換了一輛車。

至于音樂夢想這個事情，那不只是三寶老師的音樂夢想，也是我的。我就是學這個專業的，我也想要回歸到舞臺，我自己掙錢投資給自己的音樂劇，把自己送上舞臺，那也是我一直以來的夢想。

而且我想澄清一下，三寶老師并不是不掙錢，他有音樂的版權收入，也一直在創作新的作品，他的收入也會供養家庭。其實我剛畢業的時候在人藝，演話劇真的不掙錢，排練費一個小時就30塊，那個時候我也“供養”不了家庭吧？

我的感情模式和婚姻觀，我沒什么要為自己說的，大家隨意解讀我都覺得OK，因為生活是自己的，沒有經歷過確實很難感同身受。

但在家庭觀上，我和三寶老師是把家庭當成一個共同體來經營的，我和他的付出不分多少，而是一種動態的平衡。

04

“表演型人格，

我真的去問了心理醫生…”

我是參加節目之后才知道“表演型人格”這個詞的。

那個時候我不知道這個詞，還去問了Deepseek，是不是真的有這么一種病，結果得到了肯定的回復。在這之前，我有輕微的焦慮癥，需要定期去看醫生，于是我在一次去看心理醫生的時候，很正式地咨詢了他這個事。

結果醫生給我的反饋，讓我蠻意想不到的。

他告訴我說，這個病的全稱叫“表演型人格障礙”，要確診的話需要精神科醫生非常全面的分析和判斷才可以，并不是說身邊隨便誰就可以下這么一個診斷。而且他告訴我，如果真的確診這個疾病的話，那其實很難在社會上正常生活，沒有辦法去處理親密關系的。

最后他根據他的專業知識和對我的了解判斷，確定我沒有這個病，他也安慰我，說我就是這么一個性格。

我想了想，我從小就是這么一個有點“人來瘋”的性格，小時候大家聚在一起吃飯，有人讓我表演節目，我立刻就來了。后來我學表演，和身邊的同學們聚在一起玩的時候，也是這樣說來就來，看起來可能有些“張牙舞爪”。

后來我拍視頻做直播，需要隨時在鏡頭前保持一個好的狀態，提供一個積極的情緒，因為我狀態不好，累的就是剪輯。久而久之，我會下意識地時刻表現得活躍昂揚。

但我其實是一個i人，你們都不信，但我做了很多套測試題，無論怎么測都是i。我現在都有打電話恐懼癥，我和我的員工們溝通，我都盡量讓他們給我發文字。

出去社交其實對我來說挺痛苦的，我也需要做很久的心理建設。所以大家看到我特別積極的情緒，可能也是我的一種“殼”，是我比較習慣的一種社交模式，用這種嘻嘻哈哈的狀態，去表現得輕松點。

我是真的會因為網友的評論自省，而且很聽勸。喜歡自省這件事，我覺得是在我上中戲之后形成的。

那一年江蘇省只有我一個人考上中戲表演系，去學校報到前我很自信。結果入學之后，發現班級里的同學大部分都是舞蹈和音樂附中的，已經學了七年，聲樂舞蹈什么都會。我本來是普高里一個藝術積極分子，到這里一下就不夠看了。

這種落差感瞬間把我擊碎了，所以整個大學4年我都在努力追趕。我養成了一個習慣，表演或者唱歌的時候，都會用相機記錄下來，然后邊看視頻邊復盤自己的問題。

后來我進了李六乙導演的工作室，和別的優秀的演員一起搭戲，看到他們身上的優點，我不會嫉妒，就是特別想去學習。

這種自省也慢慢從專業層面過渡到生活的方方面面，所以我看到網上的很多評價，哪怕是一些營銷號的片面剪輯，只要能夠引起大家的討論，我都會去反思這個片段是不是呈現了什么問題，才會讓大家有討論的欲望。

我也特別理解大家對我的一些批評，因為他們看到的就是節目二十分鐘的剪輯，很多前情鋪墊他們不知道，所以有這樣的解讀很正常。尤其關于婚姻觀和感情模式這塊，我沒什么要“辯解”的，大家隨意解讀我都覺得OK，因為生活是自己的，沒有經歷過確實很難感同身受。

我還很感謝來自網友的很多聲音，很多人給我私信評論，里面有一些非常好的建議，比如有來自HR的一些專業建議，我都會吸取采納。

05

“節目播出之后，

我媽媽是受輿論影響最大的人”

節目播出之后，我媽媽是受輿論影響最大的人。

她很擔心我會因為網上的一些評論，就不要她來帶孩子了。其實在小米上一年級之前，我媽媽都是在老家做她自己的事，她是真正的事業女性，健美操國家級裁判、中國廣場舞協會的指導員、中國秧歌大賽裁判……她不僅做裁判，還自己帶隊做教練，她是最不可能因為任何事情放棄自己喜歡的工作的，當初帶我都沒有這樣做，現在退了休更不可能了。只是因為她太想孩子，加上去年一年我的事業上面出現了一些波折，公司盈利不佳，我又比較忙，所以她才來北京幫我。

她和三寶老師因為教育孩子吵架的那期，其實是整季節目里最讓我困擾的一個地方。

那晚的聚會從6點就開始了，三寶老師和我們的朋友已經聊了非常多關于小米的事情。那時候小米因為剛上一年級在學校還不太適應，已經出現了一些眼部輕微抽動的癥狀，出于對孩子身心健康的考慮，我們請了做繪畫治療的朋友來咨詢，才發生了那晚大家看到的我媽媽和三寶老師的吵架。

說實話，三寶老師的純玩教育和我媽媽的傳統教育，我都不支持，在那個當下我的沉默就是一種態度。但因為節目時長有限，只放出了最激烈的部分，很多前情提要和三寶老師后續的軟化都沒有放出來，我有為我媽媽講話，而且三寶老師也只是話趕話說到那里了。

看到網友的輿論之后，我媽就回老家了，她不知道怎么去解決輿論帶給我們的壓力，但我能理解大家的爭議，我也一直和我媽媽講，我們在一起生活了快10年，他們肯定比網友更了解三寶老師是怎樣的一個人，包括孩子的狀態和后續成長。

我之前有想讓節目組把所有母帶都放出來，讓大家了解到所有的內容。但現在我沒那么強烈的想法了，就像我和我媽媽說的那樣，我們一家人并不是活在網友的輿論里，如何過好之后的每一天，才是我們一家人真正的課題。

現在我的公司慢慢上軌道了，家里有阿姨，還找了新的家庭老師輔導孩子學習，所以那種話趕話的場景應該不會再發生了。我跟我媽媽說，我希望能給家人提供很好的生活環境，我不希望爸爸媽媽沒有自己的生活特別累。

對了，最后我想澄清一下，網上說三寶老師比我爸年紀大，我爸爸60多了，比三寶老師年紀大。（笑）

采訪、撰寫：E姐&甜辣醬

·End·

今天的深夜話題是：

你是如何理解和評價萬千惠的？

來評論區說說吧~