這個國慶假期重看《阿凡達：水之道》，國慶感到非常失望。重看之道

曾經我相當喜歡這部續集，阿凡足球賭注app下載但現在，達水對第擔憂一種感覺愈發清晰：它在許多方面都以極為忠實的前景方式大大加強前作的方法同時，卻又某種程度上徹底遺失了前作的非常核心。

回想起來，國慶《阿凡達》第一部的重看之道主題與其技術其實是完美同構的，或者說，阿凡它的達水對第擔憂主題就是它所使用的技術本身：一個癱瘓的士兵，其真實身體被禁錮在實驗室的前景容器中，通過技術鏈接進入一個虛擬的非常化身/阿凡達（avatar），去探索一個高度虛擬的國慶世界，即潘多拉星球；而觀眾，重看之道其真實身體被固定在影院的阿凡座位中，戴上3D眼鏡、通過當時仍然嶄新的足球賭注app下載技術去體驗一個虛擬的電影世界。

兩者之間存在某種顯而易見的鏡像性。影片從未試圖渲染潘多拉的“真實”，相反，它大方地承認并慶祝其自身之為一種驚人奇觀的虛擬性。杰克·薩利第一次以阿凡達的形態在這個世界奔跑時所展現的“驚奇”，成為了對觀影行為本身的隱喻，直接呼應了觀眾在面對革命性3D技術時所感受到的那種屬于新媒介的、純粹的視覺驚奇。從這個意義上說，《阿凡達》當然是影史上最昂貴的元電影。

在《阿凡達》里，這兩種藍色獲得了雙重意義上的統一

潘多拉作為一個“虛擬世界”的證據，可見于卡梅隆對藍色的使用。在他的作品序列中，長期存在著兩種被認為截然不同甚至相互對立的藍色：一種是《終結者》與《異形2》里那種泛著電路與金屬光澤的“機器之藍”，它冰冷、非生命、象征著工業與危險。

另一種則是他在《深淵》及其眾多海洋紀錄片里所迷戀的“生命之藍”，它是有機的、自然的，指向地球生命的搖籃。

然而在《阿凡達》里，這兩種藍色獲得了雙重意義上的統一。一方面，納威人的藍色皮膚是自然的，它既是海洋的顏色，又因其在陸地生物中的罕見性而具備強烈的異域生命的風情。

但另一方面，模仿納威人的“阿凡達”又是尖端生物科技的產物，是在實驗室中培育的人造物。這種雙重性延伸至整個潘多拉的生態系統：伊娃那種萬物互聯的設定，既像是一種泛神論式的自然整體論，又像是一個生物科技意義上的互聯網，比如那棵能夠存儲祖先記憶的靈魂之樹，就如同一個云端數據庫，而不同生物通過神經接口的連接，其形式非常類似某種數據傳輸接口。這進一步證明了潘多拉的本質，是一個技術與自然、虛擬與有機高度融合的混合世界。

在《水之道》中，杰克完全變成了一個歸化了本土原始文化的生物。

《水之道》則徹底瓦解了這一精妙的結構。

首先，杰克的“化身”（avatar）已成其“真身”，他不再是一個為體驗虛擬而打造的技術載具，而完全變成了一個歸化了本土原始文化的生物（除了手指數量的區別，我們還記得他的身體其實不是“自然”的嗎？），因此自然也不再構成觀眾的虛擬視點的一個象征代理。

其次，影片開始極力強調“海洋”這種純粹的、作為生命源泉的自然意象，潘多拉世界的虛擬性被刻意取消，取而代之的是對一種純粹生態主義的徹底認同。

問題在于，影片一邊在主題上讓你相信其世界的真實與自然之美，一邊在感官體驗上卻前所未有地暴露出其虛擬的本質。影片大量使用的CG無法遮掩的虛擬質感，以及高幀率技術所帶來的過度平滑，都使其看上去更像一部高清的電子游戲動畫，而非一個可信的物質世界。

第一部電影的3D技術袒露虛擬的力量從而創造出最驚人的奇觀，而第二部電影的平滑技術卻通過努力“擬真”，而不斷提醒我們這一切有多“假”。這種主題訴求與感官體驗之間的根本性矛盾，構成了續集最核心的失敗。

《水之道》水下動作捕捉技術無疑是電影工業的巨大飛躍。

這種失敗在卡梅隆的創作序列中顯得格外具有征候意義。他一貫以升級續集的能力而聞名，總能將前作在故事與技術規模上進行一次放大。從技術層面看，《水之道》確實做到了，水下動作捕捉技術無疑是電影工業的巨大飛躍（雖然是否有更多適用場景依舊存疑）。

然而，與這種技術規模的擴張相伴的，卻是敘事情節的愈發狹隘和保守主義傾向。我們知道卡梅隆以及更多好萊塢導演的作品，都將核心家庭的完整與延續作為其敘事的歸宿與最高價值，因此，《水之道》將文明沖突史詩縮小為一出圍繞家庭倫理展開的私人尋仇，其實倒也并不令人意外。

人類養子“蜘蛛”與杰克·薩利

但關鍵在于，這種對家庭主題的偏執直接令人物淪為了類型框架下的工具。長子奈特亞與次子洛阿克的對比尤為明顯。作為完美的、順從的兒子，奈特亞的存在幾乎完全功能化，影片對他著墨甚少，卻又要在影片結尾通過他的犧牲來完成家庭情感的凝聚，其形象不僅單薄，其死亡也毫無力度。

而人類養子“蜘蛛”的塑造則更為牽強，影片強行安排他與那個從未見過的反派父親發展出一段感情線，只是為了構成對主角家庭的一個對照組，角色的內在邏輯根本說不通。

這種保守主義傾向，也使其標榜的反殖民主義議題顯露出深刻的虛偽性。影片的反殖民敘事建立在“高貴的野蠻人”這一陳舊符碼之上，無論是森林部族或海洋部族，都被描繪成與自然和諧共生的、精神純潔的理想化他者。

這本就是一種殖民主義的目光，剝奪了原住民的具體而復雜的歷史現實，將其凍結在一個永恒的、田園詩般的“前現代”狀態中，這種浪漫化想象恰恰與保守主義對一個失落的、理想化的“黃金時代”的鄉愁同構。

《阿凡達：水之道》劇照

因此，不難理解影片的反殖民主義與保守主義在此處其實恰恰實現了共謀。杰克·薩利被塑造為一位反殖民主義革命斗士；然而如果說他帶領家人流亡以求保護小家庭的安危，這是一種革命現實主義，那么他最終決定反擊又同樣出于家庭受到威脅，這就純粹是保守主義家庭觀念的意淫了——所謂“父親存在的意義就是為了守護”，一切反抗殖民入侵的動機都必須與此綁定。

公共性的解放事業純粹被置換為了捍衛父權制家庭完整的行動，于是，影片的反殖民主義淪為了一種主題上的借口，其真正要頌揚的，是那個在外部世界的腥風血雨中，依舊能夠提供庇護的、堅不可摧的核心家庭。

《水之道》重映的最后給出了幾段《阿凡達3：火與燼》的預告片段，但也并不令人感到多么興奮。已知即將登場的“灰燼族”，其背棄“伊娃”、崇拜火焰的設定，貌似打破了“土著vs殖民者”的簡單正邪二分。

《阿凡達：火與燼》“灰燼族”海報

然而，誰又看不出來，通過塑造一個“壞”的、背棄自然的納威部族（他們很可能會與夸里奇代表的人類反派聯合），卡梅隆得以在潘多拉內部樹立一個“錯誤路線”的靶子，其最終目的就是反向證明杰克·薩利所代表的、與自然和諧共生的生態主義是唯一正確的選擇。

卡梅隆沉浸在重金打造的虛假“自然”之中，或許早已忘記自己曾是一位擅長描繪人造物的導演，也忘記了《阿凡達》的成功從來無關其生態環保主義或反殖民主義的陳詞濫調，而完全是因為它對“虛擬”的極致貫徹與精彩的元論述。

在這樣的前提下，我對《阿凡達3》的前景非常擔憂。

來源：desi